«Фиаско» — философский роман польского писателя-фантаста Станислава Лема, опубликованный в 1986 году; последнее ^[1] его крупное по форме произведение, подводящее итог всему его творчеству. Главная идея, положенная в основу романа — глубокий пессимизм по вопросу контакта различных цивилизаций, ибо их разделяет не расстояние, а культура и происхождение. После публикации «Фиаско» Лем объявил, что больше не будет заниматься беллетристикой: в дальнейшем он ограничился публицистикой или малой формой.

Сюжет

Действие романа происходит в двух временных пластах будущего. Действие первой главы книги происходит в XXI веке на Титане, где пилот Ангус Парвис ищет пропавшую группу людей, в число которых входит и пилот Пиркс — один из постоянных героев Лема. Для поисков Парвис пользуется гигантским человекоподобным экзоскелетом («большеходом») — Диглатором, снабжённым устройством для экстренного погружения человека в анабиоз, и после того, как терпит катастрофу в области криогейзеров («Бирнамский лес»), вынужден им воспользоваться (Лем называет этот процесс витрификацией, в некоторых изданиях, по всей видимости, с оглядкой на средство заморозки — жидкий азот — стоит термин нитрификация).

Основная сюжетная линия романа разворачивается приблизительно через столетие^[2] на борту звездолёта «Эвридика», который должен стартовать с орбиты Титана к звёздному скоплению Гарпии. Корабль должен быть разогнан пусковой установкой, расположенной на Титане, в ходе её монтажа роботы обнаруживают в толще аммиачно-метанового льда фрагменты нескольких сильно поврежденных Диглаторов с замороженными человеческими останками внутри. Тела взяты на борт с тем, чтобы оживить их, если представится такая возможность. В результате выясняется, что можно в буквальном смысле собрать из останков только одного из замороженных астронавтов, при этом неизвестно, кто это, Парвис или Пиркс: единственный сохранившийся при витрификации документ воскрешаемого представляет собой надорванный лист бумаги с проставленной на нем фамилией, где разобрать можно только заглавную букву П (в последующем тексте встречаются намёки на обоих пилотов). Воскрешённый утрачивает память о своей личности и берёт себе псевдоним Марк Темпе, став полноправным членом звёздной экспедиции.

После манёвров у чёрной дыры орбитальный модуль «Гермес» достигает системы Дзеты Гарпии (неизвестной астрономии XXI в., ибо скрыта туманностью Угольный мешок), где обнаружена пятая планета, несомненно, обладающая высокоразвитой технологической цивилизацией. На орбитах вокруг планеты обращается почти миллион искусственных спутников (несколько из них подняты на борт и ясно указывают на принципиально отличное от земного направление развития физики и технологии, а также инженерии).

На спутнике планеты обнаружены следы заброшенных масштабных инженерных работ (литосферные магнитопроводы в сети шахт, работающая сеть термоядерных микросолнц и др.). Астронавты называют планету Квинтой и начинают процедуру сигнального контакта. Однако население планеты упорно не желает идти на контакт. Астронавты постепенно приходят к выводу, что на планете не столь давно произошла крупная технологическая катастрофа или ряд катастроф. Квинтяне попытались выбросить на околопланетную орбиту часть океанских вод, чтобы освободить континентальные шельфы, но работа не завершилась, в результате чего ледяное кольцо плавится от трения о верхние слои атмосферы, заливая экваториальные зоны планеты непрерывными ливнями. Вырисовывается картина неблагополучной, расщеплённой в социальном и политическом планах цивилизации. Ныне государства на поверхности Квинты ведут некое подобие «холодной войны», в частности, заглушив все частоты радиодиапазона чистым белым шумом.

Астронавты приходят к необходимости принуждения квинтян к контакту. Однако, квинтяне, предупреждённые о разрушении их луны, запускают ракеты, в результате чего обломки спутника Квинты обрушиваются на планету, вызвав существенные разрушения её поверхности — катастрофу планетарного масштаба. Не вызвав никакой удовлетворительной для землян реакции, экипаж «Гермеса» устраивает грандиозное лазерное шоу на облаках, скрывающих поверхность планеты, показав «сказку», описывающую эволюционное развитие землян, и получают приглашение на посадку. Однако астронавты отправляют беспилотную копию «Гермеса», разрушенную квинтянами при посадке. Экипаж подлинного «Гермеса» уничтожает ледяное кольцо, опоясывающее Квинту, вызвав ещё одну катастрофу.

Наконец, квинтяне соглашаются принять посла, которым вызывается быть Темпе. Квинтяне предупреждены, что в случае гибели посла «Гермес» уничтожит всю их цивилизацию (орбитальный лазер нарушит равновесие литосферных плит). Темпе дано указание выйти на связь не позднее, чем через два часа после посадки. Приземлившись, пилот не обнаруживает никаких следов встречи. Заинтересовавшись странными структурами, окружающими посадочную площадку, Темпе идёт их исследовать, и забывает выйти на связь. Перед самым концом он понимает, кем же на самом деле являются квинтяне, но тут с орбиты на весь район высадки обрушивается смертоносный лазерный удар.

Проблематика

«Фиаско» — последний роман Лема, посвящённый проблеме контакта (ряд включает романы «Эдем», «Солярис», «Непобедимый», «Глас Господа» и др.). Лем глубоко пессимистически относится к перспективе первого контакта ввиду того, что земляне не желают истинного контакта, а ищут во вселенной своих двойников. Их неприятие чужого и желание осуществить контакт любой ценой делают миссию в «Фиаско» обречённой ещё до её начала. Эту точку зрения высказывает один из героев романа — монах ордена доминиканцев Араго, посланник Ватикана в экспедиции.

Как и все произведения Лема, «Фиаско» изобилует множеством нетривиальных научно-фантастических идей. Важнейшие из них:

• Методы запуска межзвёздных экспедиций с использованием чёрных дыр, что позволит вернуться на Землю в пределах жизни одного поколения людей, то есть с тем же экипажем.
• Проект быстрой глубокой заморозки человеческого организма при попадании в экстремальную ситуацию (витрификация), что позволит сохранить ткани головного мозга и вернуть замороженного к жизни.
• Теория «окон контакта», основанная на парадоксе Ферми. По мнению С. Лема, каждая технологическая цивилизация имеет относительно узкий период в своём развитии, когда её представители интересуются проблемами космоса и могут стать объектом контакта. Таким образом, следует запускать межзвёздную экспедицию не к развитой цивилизации, а лишь к «куколке», которая имеет вероятность развиться в технологическую цивилизацию.
• Планетная инженерия, в частности, выброс в околопланетное пространство некоторого объёма Мирового океана (до 10 %) с целью упрощения освоения материковых шельфов и увеличения площади обитаемой поверхности.

Русские издания^[3]

На русском языке выходит в переводе В.Кулагиной-Ярцевой и И.Левшина

• Лем С. Фиаско // Мир на Земле. Фиаско. — М.: Прогресс, 1991. — С. 213-517. — (Политический роман).^[4]
• Лем С. Фиаско // Собрание сочинений в 10 т. Т. 12: Дополнительный. — М.: «Текст», 1995. — 464 с.
• Лем С. Фиаско. — М.: Эксмо-пресс, Текст, 1997. — 448 с.
• Лем С. Фиаско // Рассказы о пилоте Пирксе; Фиаско. — М.: ООО «Издательство АСТ», 2003. — С. 397-716.
• Лем С. Фиаско // Солярис; Непобедимый; Рассказы о пилоте Пирксе; Фиаско; Рассказы из цикла «Кибериада»; Из воспоминаний Ийона Тихого. — М.: НФ Пушкинская библиотека; ООО «Издательство АСТ», 2003. — С. 449-738.

Последнее издание дважды перепечатывалось в разных сериях в 2007 г.

Примечания